«Nadie me preguntó nunca si fumaba. Ni mis pacientes, ni mis compañeros, ni mi supervisora. Creo que todos preferían no saberlo.» Élise tiene 29 años y lleva ocho como enfermera en un servicio de neumología. Durante esos ocho años también fumó, a escondidas, en la escalera de incendios del edificio C, entre paciente y paciente ingresados por complicaciones ligadas directamente al tabaco.
La paradoja que nunca se dice en voz alta
«Me pasaba el día explicando a los pacientes por qué tenían que dejarlo, con las palabras adecuadas, con paciencia, sabiendo exactamente lo que les esperaba si seguían. Y veinte minutos después bajaba a fumarme un cigarrillo con las manos temblando un poco, esperando no cruzarme con nadie.» A Élise nunca le pareció tan extraña esa contradicción en su momento, hasta que empezó a pensarlo de verdad. «Es un tema del que nadie habla en esta profesión, aunque se supone que somos quienes mejor deberíamos entenderlo.»
Aconsejaba a pacientes todo el día sabiendo exactamente lo que les esperaba. Y veinte minutos después bajaba a escondidas a fumar, esperando no cruzarme con nadie.
El servicio donde tratas lo que tú misma estás haciendo
Trabajar en neumología significaba cruzarse, casi a diario, con pacientes con EPOC (enfermedad pulmonar obstructiva crónica, una enfermedad progresiva de los pulmones ligada a menudo al tabaco) o cáncer de pulmón, a menudo tras décadas de tabaco. «Había un desfase constante entre lo que veía en los escáneres y lo que yo misma hacía en esa escalera una hora después. Lo sabía perfectamente, a nivel racional. No cambiaba nada las ganas.» Esa sensación de contradicción, lejos de ayudarla a dejarlo, alimentaba en cambio una especie de vergüenza que la empujaba aún más a esconder el cigarrillo en lugar de hablar de ello.
Los turnos no ayudaban. Noches, guardias de doce horas, horarios de sueño que cambiaban de una semana a otra: el cigarrillo se había convertido en el único punto fijo de unos días sin ninguna regularidad, el ancla a la que aferrarse cuando el cansancio y la carga emocional del servicio subían demasiado rápido para gestionarlos de otra manera.
Por qué esconderse, exactamente
«No era miedo a un reglamento interno, el hospital nunca sancionó realmente a nadie por eso. Era la mirada. La de los pacientes, que ya no habrían confiado igual en mis consejos. La de los compañeros, que sabía que no dirían nada pero que inevitablemente tendrían un juicio silencioso.» Ese peso de la mirada ajena, más que la propia dependencia, explica según Élise por qué tantos sanitarios que fuman nunca lo mencionan, ni entre ellos, ni con su propio médico.
El punto de inflexión no vino de una campaña de prevención
«Lo que me hizo cambiar no fue un cartel ni una campaña. Fue una paciente de 41 años, en cuidados paliativos, que reconoció el olor a tabaco frío en mi bata una mañana, mientras la ayudaba a incorporarse. Y eso que yo ponía mucho cuidado en ello: me quitaba la bata antes de salir a fumar, me lavaba las manos dos o tres veces al volver, siempre llevaba chicles encima. Me dijo, muy tranquila, entre dos ataques de tos: '¿Sabe? Usted debería dejarlo mientras aún esté a tiempo.' No me estaba sermoneando. Simplemente sabía, mejor que nadie, lo que costaba no haberlo dejado a tiempo.» Esa frase, dicha sin ningún reproche, logró más que un año de campañas de prevención colgadas en los pasillos del hospital.
Hoy, dieciocho meses sin fumar
Élise no ha cambiado ni de trabajo ni de horario: sigue trabajando de noche, en el mismo servicio. Lo que ha cambiado es lo que hace durante su descanso, y el hecho de que ahora habla abiertamente de ello con algunos compañeros, dos de los cuales ya han empezado su propio intento de dejarlo. «Ya no me siento obligada a mentir sobre lo que hago en esa escalera. Puede que ese sea, en realidad, el verdadero alivio.» También se hizo acompañar, más tarde de lo que le hubiera gustado, por un especialista en tabaquismo de su propio hospital, un recurso que llevaba años recomendando a sus pacientes sin pensarlo nunca para ella misma.
